第(1/3)页

    江城，玺盛府。

    林家客厅的电视开着，声音调到了最小。

    本地新闻频道正在播报一条关于旧城改造的民生报道，画面里挖掘机在工地上轰隆作响，但没人在看。

    林母坐在沙发上，手机横在膝盖上，屏幕上的页面停在某条微博热搜的评论区。

    她的拇指已经不再滑动了，但眼睛还盯着上面某条评论，嘴唇抿成一条线。

    茶几上摆着几只没动过的橘子和一壶已经放凉的茶。

    厨房里传来水龙头关闭的声响。

    林建国擦着手走出来，在沙发另一头坐下，先看了一眼电视，又看了一眼妻子的表情，最后目光落在她膝盖上那个亮着的手机屏幕上。

    他没有凑过去看内容。

    不用看。

    从昨天晚上开始，家里的空气就变了味。

    林母的嗓子哑了一晚上。

    她没哭，但比哭更让人揪心。

    她把那些评论一条一条地读，读完了放下手机，过两分钟又拿起来，

    拇指在同一条评论上方悬着，既不往上划，也不往下翻。

    林建国从茶几上拿起暖壶，把凉透的茶倒掉，重新倒了杯热水，搁到妻子手边。

    “别看了。”

    “越看越气。”

    林母还是没停下。

    林建国的声音刻意放柔。

    “那些人隔着屏幕什么都敢说。”

    林母终于动了。

    她把手机翻过去，屏幕朝下扣在沙发垫上，但手指还搭在手机壳边缘，没松开。

    “我不是气他们说什么。”

    她的声音干涩。

    “我是气，小阙一个人在京城，连个替他说句公道话的人都没有。”

    林建国沉默了两秒，伸手把茶几上那只橘子拿起来，慢慢剥皮。

    橘皮上细密的油脂在指甲缝里渗出来，带着一股尖锐的酸香。

    “别着急。”

    林建国把剥好的橘子掰成两半，大的那半放到妻子手里。

    “咱儿子什么脾气，你比谁都清楚。”

    林母攥着橘子，没吃，也没说话。

    林建国掰了一瓣塞进嘴里，嚼了两下，酸得眉头皱起来。

    他拿手背抹了一下嘴，眼睛盯着茶几上那只被放回去的橘子。

    “你还记得他五岁那年的事不？咱们住老巷子那会儿。”

    林母的手指从手机壳上松开了。

    “巷口那个王大头，比他大两岁，块头大半个身子。”

    林建国往沙发背上一靠。

    “有天傍晚我去接他，远远就看见王大头堵在巷子口，

    把他新买的那本连环画撕了，撕成碎片扔水沟里。

    他蹲在地上捡，王大头还踩着他的手。”

    林母的嘴角往下拉了一下。

    “我当时就要冲过去。”

    林建国的声音顿了顿。

    “但你猜怎么着？我还没跑到跟前，那小子自己站起来了。

    手背上全是鞋印，一声没吭，拍了拍裤腿上的土，自己走了。”

    “回家也不说，问他手怎么了，说摔的。”

    林母终于转过头，看着丈夫。

    “第二天放学，我偷偷跟在后头，想看看会不会再被堵。

    结果那小子没走巷子口，绕了半条街，到王大头家后院的矮墙底下蹲着。”

    林建国说到这儿，嘴角控制不住地咧开了。

    “他蹲了大半个小时。

    王大头他妈在院子里晒被子，他就趴在墙根底下等。

    等人进了屋，他摸出一根粉笔，就是学校里用剩的那种小粉笔头，踮着脚尖，在王大头家后院的墙上，写了一行字。”

    林母的眉头微微动了一下。

    “写的什么？”
    第(1/3)页