第(2/3)页

    “差不多了，下周交。”她说，“然后就准备考试。考完试就回家。”

    “什么时候走？”

    “六月二十号左右，考完最后一门就走。”

    “九月什么时候回来？”

    “九月初，开学前。”她端起咖啡，没喝，只是捧着，“两个月，很快的。”

    “嗯，很快。”我说，但知道不会很快。

    我们沉默了一会儿。窗外的阳光很好，梧桐树的叶子在风里摇晃，投下晃动的光影。咖啡馆里流淌着柔和的爵士乐，某桌客人在低声交谈，吧台里咖啡机发出蒸汽的嘶嘶声。

    “这个给你。”她忽然从帆布包里拿出一个盒子，推到我面前。

    “什么？”

    “打开看看。”

    我打开盒子，里面是一支钢笔。深蓝色的笔身，银色的笔夹，看起来很精致。

    “这太贵重了。”我说。

    “不贵重，只是一支普通的钢笔。”她说，“但你上次说喜欢我的字，这支笔写起来很顺滑，你可以用它记咖啡笔记，或者……写点别的。”

    我拿起钢笔，沉甸甸的，很有质感。笔身上刻着一行小字：“To write is to live twice.（写作即是重活一次）”

    “这是……”

    “法国作家米歇尔·布托的话。”她说，“写作就是活两次。一次是经历，一次是记录。我觉得，做咖啡也是，一次是制作，一次是品尝。都是在重复和延长那些美好的瞬间。”

    “谢谢。”我握紧钢笔，笔身还带着她手心的温度，“我会好好用的。”

    “嗯。”她端起咖啡，终于喝了一口，“今天的拉花很漂亮。”

    “因为是最后一次，想做好一点。”

    “不是最后一次。”她认真地说，“是这学期的最后一次。九月，还有下次，下下次，很多次。”

    “嗯，很多次。”我重复她的话，像是在确认。

    她又坐了一个小时，在笔记本上写东西。我坐在对面，用那支新钢笔在便签纸上试写。笔尖确实顺滑，出墨均匀，写出的字比平时好看些。

    “你在写什么？”她问。

    “没什么，就随便写写。”我把便签纸递给她。

    上面写着：“时间像一杯咖啡，最好的温度只有一瞬。但有些瞬间，会被记忆拉得很长，很长。——给林晚晚”

    她看着那行字，很久，然后轻轻折好，放进自己的笔记本里。

    “我收下了。”她说。

    “嗯。”

    又到了该走的时候。她收拾东西，动作比平时慢。我也站起来，送她到门口。

    “就到这里吧。”她在门口停下，“不用送出去了。”

    “好。”

    “那，九月见？”

    “九月见。”

    她推开门，风铃叮铃作响。浅蓝色的身影走出去，在阳光下顿了顿，然后回头，朝我挥了挥手。
    第(2/3)页