第(1/3)页

    清晨五点。

    岘底洞。

    驶向赵家祖宅的盘山公路还睡在雾里，雾不浓，薄薄的一层。

    路两侧的银杏树呈深绿色，在雾里显得发白。

    路灯还没灭。

    每隔二十米一盏，暖黄色的光晕被雾气裹住，变成一团一团模糊的柔光。

    整条盘山公路。

    灰白的是雾，墨绿的是松，暖黄的是灯，黑的是沥青路面。

    郑东勋的摩托车从山下驶上来。

    发动机的声音在寂静的山林里格外清晰。

    突突突地，惊起松枝上一只早起的喜鹊。

    郑东勋骑得很慢，这条路，他已经走了将近十年。

    哪个弯道有坑，哪个坡度需要减档，哪段路面冬天会结冰。

    郑东勋闭着眼睛都能说出来。

    但每次上来他还是骑得慢。

    因为弯道太多。

    也因为凌晨的山里偶尔会窜出野生小动物。

    郑东勋把头盔面罩往上推了推。

    五十出头的年纪。

    脸被晨风吹得粗糙，颧骨上有一片常年戴头盔磨出来的浅红色印记。

    他穿着一件深蓝色的工装外套。

    外面套了件印着首尔《每日经济报》字样的荧光黄马甲。

    马甲已经洗得发白。

    边角有几处开了线。

    后座的报纸箱用防水布盖着，布角被风吹得啪嗒啪嗒响。

    前方出现一个弯道。

    郑东勋减速，车身往右倾，轮胎碾过路面上几片落叶。

    弯道尽头是一条短直道，直道的尽头是一扇黑色的铁艺大门。

    门两侧是灰砖围墙。

    墙头上覆着黑瓦。

    瓦缝里长着几株杂草。

    郑东勋在大门前停下来，左脚撑地，右脚还踩在踏板上。

    他把头盔面罩推上去，从报纸箱里抽出一份报纸。

    报纸用塑料袋装着，封口处贴了一条透明胶带。

    郑东勋低头确认了一下塑料袋没有破损，然后拧了一把油门。

    车身往前滑了几米。

    停在门柱旁边。

    信箱是铜质的，嵌在门柱的灰砖墙里，表面被擦得很亮。

    这是郑东勋每天送报的第一户。

    也是唯一一户需要将报纸单独放进铜信箱的人家。

    其他订户大多只是普通报箱。

    而这一户。

    从郑东勋第一天接这条线路时。

    前辈就叮嘱：

    【赵家祖宅的报纸，必须用塑料袋封好，不能折，不能湿，不能沾灰。】

    郑东勋拉开信箱的小门，把报纸塞进去，关上。

    铜门合上时发出一声极轻的闷响。

    他重新拧油门。

    摩托车突突突地往山下驶去，尾灯在雾气里越来越小，最后消失在弯道尽头。

    山里的雾正在悄悄散开。

    东边的天际线上浮起一层极淡的青色。

    老松的针叶被晨风吹动。

    发出沙沙的声响。

    ……………

    七点。

    祖宅主楼二层的窗帘被拉开。

    赵源宇站在窗前。

    他把窗帘完全拉开，晨光从老松的针叶间漏进来。

    在赵源宇脸上投下几道细碎的光斑。

    他站在窗前看了片刻。

    从二楼的窗户看出去，能看到院子里那棵老松的全貌。

    能看到松树下面那条石板路。

    能看到石板路尽头那扇黑色铁艺大门。

    门外。

    盘山公路在晨雾里若隐若现。

    赵源宇转身走进浴室。

    水龙头打开，热水从花洒里涌出来，蒸汽慢慢弥漫开来。

    镜子里的脸被雾气模糊了，只能看见一个轮廓。

    三十四岁。

    赵源宇抬手在镜子上抹了一把，雾气被抹开一道，露出自己的眼睛。

    那双眼睛和十六岁时没什么变化。

    眼尾微微上挑，瞳仁很深。

    ……………

    七点半。

    赵源宇推开了二楼主书房的门。
    第(1/3)页